蜀地的马

翻开四川地图，带“马”字的地名非常多。马鞍山、走马街、饮马河、马角坝、马吃水、马槽塘、老马渠……从一马平川的成都平原到山高谷深的川西高原，“马”之于四川，既是地理坐标，也是历史文化长河中不可或缺的因子。

蜀地的马，多是坚韧、沉默的。它们背上驮着盐巴、茶叶，在“难于上青天”的蜀道上，一走就是2000多年。

四川的马多用于运输，小型马种自然更受欢迎。四川文人李调元曾写诗称赞：“建昌出名马，惯走似奔泉。栈道登虽险，沙堤踏似绵。”这是蜀马的生存智慧，既然不能在平地上与大宛马争雄，便练就一身驮重登山的好筋骨。

木里藏族自治县山间的建昌马 摄影/中央次尔

茶马古道上，蜀马是主角。川西的边茶压成砖块，驮上马背一路向西进入藏地；返程时，换成来自高原的河曲马。一来一回，交换的是茶叶和马匹，连接的是汉藏彝，沉淀的是千年的商贸文明。

自贡是盐都，井盐要运出去，得靠骡马。在自贡，“马吃水”是歇脚饮马的地方。运盐的马走到这里，口干舌燥，赶马人卸下驮子，让马低头喝一肚子江水。“马草山”是喂马过夜的地方，山不高，就是个小土坡，长满了喂马的茅草。这些地名不煽情，却也最温情。

马蹄声的回响，不止于商道上。成都青羊区有一条马镇街，从宋代起就是四川马政司衙门所在地。古时候官员在这里核验茶引、登记马匹、结算税银。今天的马镇街没有马，只有列五中学的读书声和老茶馆的龙门阵，但是只要驻足聆听，还能感受到马蹄声在石缝间的回响。

抗战后期，滇西前线急需驮马，凉山百姓把自家的役马、种马一匹匹牵出马厩，最终供应了上万匹骡马。这些骡马驮着炮弹与药品，在崇山峻岭间穿行。它们沉默无言，但也是立下汗马功劳的抗日英雄。

蜀地的马，不仅驮着货，还驮着故事。绵阳三台县老马乡（今老马镇），传说张飞率部支援刘备，战马被涪江水所慑不敢向前，心急如焚的张飞把马扛在肩上，涉水过江。当地人称此举为“㧯马”（㧯，意为扛），谐音“老马”，老马渠、老马乡因此得名。

故事的真假早已不可考，但蜀人愿意这样讲述自己生活的这片土地。他们把一位叱咤风云的三国名将从历史的高台上请下来，让他像老百姓一样四处奔波。这是四川式的幽默，也是四川人的温情。

今天，蜀马已经不再驮盐驮茶，也不为战争而奔跑，但它们并没有消失。甘孜州德格县法官骑着马，背着国徽，将司法服务送到牧民家门口。今年1月，一条名为《体验巡回法庭法官》的短视频甫一发布就冲上热搜，24小时内全网近7000万人关注，点赞量更是突破百万。视频中法官骑着马儿踏水过河，驮着公平正义，以最原始的方式抵达雪域高原的偏远角落。

凉山的彝族赛马习俗也成了省级非遗代表性项目。赛马场上，父亲一手压住躁动的马，一手托着娃往马背上送。马是成年公马，鬃毛剪得齐整，蹄子刨着土，等不及要往前冲。少年抓紧缰绳，小脸紧绷，父亲松手的瞬间吼一声“走”，一人一马就蹿出去了，场面十分壮观。

如今，蜀道上已听不见清脆的马蹄声，但马还在，在“马背法官”的前行路上，在彝族少年的赛马场上，在每一个名字里有“马”的村庄里。

蜀道千里，蹄声虽远，但驮行不辍。这就是四川的马，虽不以千里称，但也不负千里志。